Ghassan Hasrouty a travaillé dans les imposants silos à grains blancs pendant près de quatre décennies - même pendant les 15 ans de guerre civile au Liban, où il disait à sa femme qu'il se sentait protégé par les murs épais de l'installation de stockage.

"Il avait l'habitude de dire à ma mère : 'J'ai peur pour toi (à la maison), pas pour moi, parce qu'il n'y a rien, aucun éclat d'obus, qui puisse endommager les silos... rien ne peut les faire tomber", se souvient Tatiana, la fille de Hasrouty.

Le 4 août 2020, Ghassan travaillait tard lorsqu'une gigantesque explosion chimique au port a mis fin à sa vie et à celle d'au moins 215 autres personnes, et a sectionné une partie des tours cylindriques.

Alors que le Liban marque mercredi le 47e anniversaire du début de la guerre, la fille de Ghassan et d'autres parents des personnes tuées dans l'explosion se battent contre les plans du gouvernement visant à démolir les silos éventrés.

Les responsables libanais affirment que les silos en ruine devraient faire place à de nouveaux silos, cette proposition prenant de l'ampleur dans le contexte des prévisions de pénuries mondiales de céréales dues à la guerre de la Russie en Ukraine.

Mais les activistes et les familles endeuillées disent que les colonnes, qui se dressent comme une grande pierre tombale à l'entrée nord de Beyrouth, devraient rester un monument - au moins jusqu'à ce qu'une enquête sur l'explosion puisse servir la justice dans un pays habitué à tourner la page sur la violence sans avoir à rendre de comptes.

"Au Liban, nous nous sommes habitués au fait que quelque chose se passe, puis ils nous apportent quelque chose de plus grand et de plus intense que cela, et nous oublions", a déclaré Hasrouty.

"Ils (les politiciens) travaillent pour que nous nous réveillions chaque jour avec de nouvelles peurs et de nouvelles inquiétudes, et c'est pourquoi je dis qu'ils (les silos) devraient rester, car peut-être que les gens passent devant et se souviennent : 'des gens sont vraiment morts ici'".

UN TÉMOIN VIVANT DE LEURS CRIMES

L'enquête sur l'explosion, l'une des plus grandes explosions non nucléaires jamais enregistrées, s'est heurtée à la résistance d'un système politique mis en place à la fin de la guerre civile de 1975-1990, lorsqu'une amnistie a été accordée aux seigneurs de la guerre qui ont obtenu des sièges au gouvernement.

La guerre a fait quelque 100 000 morts et 17 000 personnes sont toujours portées disparues - mais elle n'est pas inscrite dans les programmes scolaires et les zones les plus endommagées de Beyrouth ont été reconstruites sans monuments publics. Les historiens disent que cela a conduit à une amnésie collective au sujet de la guerre - ce que les familles des victimes de l'explosion veulent absolument éviter.

"Nous avons tous grandi avec la guerre civile et nous nous rappelons comment les roquettes volaient au-dessus de nos têtes. Les Libanais l'ont oublié parce qu'il a été effacé, parce que, tout simplement, ils ont tout reconstruit", a déclaré à Reuters Rima Zahed, dont le frère Amin est mort dans l'explosion.

Depuis, Zahed a aidé à organiser des manifestations en faveur de l'enquête et de la préservation des silos. "Nous avons maintenant besoin des silos comme témoins vivants de leurs crimes", a-t-elle déclaré à Reuters.

Le gouvernement libanais affirme avoir d'autres priorités.

CŒUR FROID, ESPRIT FROID

Le ministre de la Culture, Mohamed Mortada, a déclaré à Reuters que le Cabinet avait décidé de démolir les silos et d'en reconstruire de nouveaux sur la base d'une "évaluation purement économique" des besoins du Liban en matière de sécurité alimentaire.

Le Liban a besoin de plus de stockage de blé pour faire face aux pénuries mondiales de céréales résultant de la guerre russe en Ukraine, d'où le Liban importe la plupart de son blé, selon les responsables.

M. Mortada a déclaré que le bâtiment ne pouvait pas être rénové pour des raisons techniques et sanitaires, et qu'il devait donc être détruit.

Bien que le ministre ait inscrit les silos sur une liste de bâtiments patrimoniaux, il a fait remarquer que le statut de protection pourrait être supprimé si une alternative est trouvée.

"Ce qui satisfait ou ne satisfait pas les familles des victimes, malgré son importance, n'est pas ce que l'on demande au ministre de la culture. Ce qui est demandé au ministre de la culture, c'est de l'aborder avec un cœur froid et un esprit froid. Est-il lié à l'histoire ou non ?" a-t-il déclaré.

La militante urbaine Soha Mneimneh a déclaré que la décision de détruire les silos équivalait à "l'effacement d'une scène de crime".

Un syndicat d'ingénieurs dont elle est membre a commandé un rapport sur les silos pour étudier la possibilité de les rénover. Mneimneh a déclaré qu'ils devraient être renforcés "pour qu'ils restent dans la mémoire collective des gens, pour que cela ne se répète pas."

Pour Tatiana Hasrouty, les silos évoquent des souvenirs douloureux - mais sont aussi un symbole de force.

"Je pense que maintenant, après sa mort là-bas, les silos, certains debout et d'autres détruits, symbolisent pour notre famille que (malgré) tout ce qui nous est arrivé et toute la tristesse que nous avons vécue, notre famille est toujours debout, inébranlable, comme si rien ne pouvait l'ébranler."