Tous deux avaient emprunté des milliers de dollars et payé un supplément pour s'assurer ce que les passeurs promettaient être un voyage confortable évitant les pires dangers des passages illégaux de la frontière.

Le 27 juin, leur traitement spécial a pris fin : entassés et haletants à l'arrière d'un tracteur-remorque étouffant au Texas avec plus de 60 autres migrants.

Presque tous, y compris Ortega et Lopez, sont morts dans la chaleur suffocante. Il s'agit de l'incident de passage de clandestins le plus meurtrier de ces derniers temps aux États-Unis.

Leurs voyages, reconstitués par Reuters grâce à des dizaines de textes, de photos et de messages vidéo avec leurs familles, offrent une fenêtre rare sur le monde du trafic d'êtres humains : un commerce d'un milliard de dollars qui devient de plus en plus mortel.

Comme les contrôles plus stricts poussent les migrants à prendre de plus grands risques, les experts affirment que les passeurs vendent de plus en plus d'itinéraires plus coûteux qu'ils annoncent comme "sécurisés", "spéciaux" ou "VIP". Ces options promettent généralement le transport en véhicule plutôt que la traversée à pied du désert, ainsi que des séjours plus confortables.

Ortega a accepté de payer 13 000 $ et Lopez 12 000 $, ont déclaré leurs familles. Ce montant est bien supérieur à la moyenne de 2 000 à 7 000 dollars pour les migrants mexicains, selon les données du gouvernement mexicain de 2019.

Embarquant séparément dans leur quête d'une vie meilleure, on leur a dit qu'ils voyageraient seuls ou en petits groupes, ont dit leurs familles. Au moins une autre victime, Jazmin Bueso, 37 ans, originaire du Honduras, a également payé le voyage plus coûteux, a déclaré son frère à Reuters.

Ortega, un jeune homme blagueur de 19 ans portant des casquettes de baseball sur ses cheveux foncés, est parti à la mi-mai en bus de chez lui à Tlapacoyan - une ville vallonnée de l'État de Veracruz, au sud-est du pays, entourée de plantations de bananes.

Sa petite amie était nouvellement enceinte, et Ortega était déterminé à se rendre en Floride, où vivait sa mère. Là-bas, il pourrait gagner de l'argent pour envoyer de l'argent à la maison pour les soins de son futur premier enfant et économiser pour construire une maison.

GARANTIE, SÉCURITÉ À 100

Lopez est parti le 8 juin de Benito Juarez, dans l'État du Chiapas, au sud du Mexique. Ouvrier dans une scierie, 32 ans, mince avec des yeux sombres et sincères, Lopez espérait envoyer de l'argent à la maison pour la prise en charge de l'autisme de son plus jeune de trois enfants. Le nom de ce fils - Tadeo - est tatoué sur son bras gauche.

"Tu ne passeras pas par le désert ... il n'y aura aucun danger", Adriana Gonzalez se souvient avoir entendu le passeur dire à son mari au téléphone avant son départ. "Le voyage que vous avez est garanti, 100% sûr".

La violence, la pauvreté et le COVID-19 ont accéléré la migration de l'Amérique latine vers les États-Unis. Les traversées à partir du Mexique ont atteint le chiffre record de 1,7 million jusqu'à présent dans cette année fiscale jusqu'en juin, tandis que les décès ont été les pires jamais enregistrés à 728 l'année dernière et semblent devoir suivre le rythme, sinon le dépasser, en 2022.

Cherchant à échapper à l'infrastructure de contrôle des frontières américaines en constante expansion, les contrebandiers se tournent vers des méthodes plus risquées, notamment un boom de l'utilisation de gros camions à 18 roues.

Les décès aux frontières liés aux véhicules et aux transports ont augmenté plus rapidement que toute autre cause, entre 2020 et 2021, selon les données de l'ONU.

Pour payer les frais de contrebande, la mère d'Ortega, Rafaela Alvarez, 37 ans, a vendu un mobile home. Mais lorsqu'il a atteint la frontière, les passeurs ont dit qu'ils voulaient 2 000 dollars supplémentaires pour l'emmener sur une route plus sûre évitant le désert, traversant le Rio Grande et voyageant dans le compartiment couchette d'un camion avec trois autres personnes jusqu'à Houston.

Alvarez a mis en gage des bijoux en or pour trouver l'argent supplémentaire. Elle se souvient avoir expressément averti son fils de ne pas monter dans une remorque bondée.

"L'air va manquer", lui a-t-elle dit dans un appel vidéo depuis le site de construction où elle travaillait et elle espérait qu'il en ferait autant.

Au cours des deux semaines suivantes, Ortega a envoyé des photos et des vidéos depuis une maison spacieuse et bien décorée où il jouait à des jeux vidéo et où les passeurs le traitaient avec des pizzas et de la bière Tecate pendant qu'ils attendaient que la présence de la patrouille frontalière diminue.

Ortega a finalement traversé le Rio Grande le 29 mai, mais un agent américain l'a attrapé après la rive du fleuve et l'a renvoyé au Mexique.

Lopez n'a pas non plus réussi à traverser la première fois.

Après avoir pris l'avion pour la ville de Monterrey, dans le nord du Mexique, des passeurs l'ont conduit jusqu'à la ville frontalière de Matamoros.

Pendant quatre jours, Lopez est resté dans une petite maison en béton chaude avec deux autres migrants. Puis les passeurs ont guidé Lopez à travers le Rio Grande dans un bateau et dans une voiture, comme on lui avait promis. Mais le jour suivant, les agents frontaliers ont arrêté la voiture et ont renvoyé Lopez au Mexique.

Le 14 juin ou autour de cette date - sa famille n'est pas tout à fait sûre - Lopez a traversé à nouveau, cette fois avec succès. Au Texas, il a marché trois heures dans le désert jusqu'à un pavillon de chasse privé près de Laredo où il est resté environ une semaine. Une vidéo que Lopez a envoyée à sa femme montre une grande maison en bois, décorée d'un drapeau américain et de crânes de cerfs sauvages. "C'est super cool", dit Lopez dans la vidéo.

Pendant ce temps, Ortega avait essayé de traverser. Mais les hautes eaux de la rivière rendaient la tâche difficile. À un moment donné, il a vu un migrant se noyer dans le fort courant.

Le 17 juin, il a enfilé un gilet de sauvetage rouge, a levé le pouce dans un selfie et est monté dans un petit bateau gonflable pour ce qui serait finalement un voyage réussi.

Un jour plus tard, il a fêté son 20e anniversaire avec un sandwich à la mayonnaise dans une maison sécurisée du Texas. Bien que maintenant sur le sol américain, le voyage d'Ortega n'était pas terminé : la Border Patrol maintient des points de contrôle jusqu'à 100 miles à l'intérieur.

"Il ne reste qu'un peu de chemin (à parcourir)", écrit-il à sa sœur. Deux jours plus tard, elle a envoyé à Ortega des images à ultrasons de son bébé.

Le 21 juin, Lopez a passé un dernier appel pour prévenir sa famille que les passeurs allaient bientôt confisquer son téléphone. Ils étaient sur le point de l'emmener dans un autre ranch où il attendrait quelques jours avant de passer un poste de contrôle intérieur en direction de San Antonio, a dit Lopez à Gonzalez.

"Dites à mes enfants que je les aime et que si j'arrive à passer, tout sera différent", s'est souvenu Gonzalez.

Le lendemain, Ortega, toujours dans sa maison sécurisée au Texas, a dit à sa mère qu'il commençait à s'inquiéter du nombre de migrants qui arrivaient. "Nous sommes déjà une tonne de personnes", a-t-il écrit.

Puis la communication a cessé.

REMORQUE ABANDONNÉE

Le 27 juin à 14 h 50, un camion-cargo 18 roues avec une cabine Volvo rouge de 1995 a franchi un poste de contrôle du gouvernement américain près d'Encinal, au Texas, à 40 miles au nord de Laredo.

Une photographie de surveillance obtenue par les autorités mexicaines et publiée dans un rapport d'information montre le conducteur, vêtu d'une chemise rayée noire, penché par la fenêtre avec un large sourire.

Peu avant 18 heures, un ouvrier dans une zone industrielle de la banlieue de San Antonio, plus de 100 miles plus au nord, a entendu un appel à l'aide, qu'il a suivi jusqu'à une remorque abandonnée au bord d'une route, selon les responsables locaux.

Les premiers intervenants sont arrivés quelques minutes plus tard. Les portes partiellement ouvertes de la remorque ont révélé des piles de corps chauds au toucher, selon les responsables. D'autres corps ont été retrouvés éparpillés sur le sol et dans les broussailles avoisinantes, selon des documents judiciaires.

Les températures à San Antonio avaient grimpé à 103 degrés Fahrenheit (39,4 degrés Celsius) cet après-midi-là, mais les intervenants n'ont trouvé ni eau ni climatisation à l'intérieur de la remorque.

Le nombre de morts s'est finalement élevé à 53, dont 26 Mexicains, 21 Guatémaltèques et six Honduriens. La police a trouvé le conducteur présumé caché près des victimes, prétendument sous l'influence de la méthamphétamine.

Un grand jury américain a inculpé quatre hommes pour des chefs d'accusation liés à l'incident, allant de la possession illégale d'armes à feu à des accusations de contrebande qui pourraient être passibles de la prison à vie ou de la peine de mort.

À la tombée de la nuit, l'horrible nouvelle s'était répandue dans tout le Mexique et l'Amérique centrale.

Pendant plus d'une semaine, les passeurs de Lopez ont entretenu l'espoir de sa famille qu'il était encore en vie jusqu'à ce que Gonzalez identifie le corps de son mari grâce à des photographies le 5 juillet.

Depuis sa mort, Gonzalez dit qu'elle ne peut pas se permettre de s'occuper de leur fils autiste.

Alvarez, craignant le pire, a appelé les passeurs d'Ortega plus de 30 fois pour essayer de confirmer que son fils était vivant. Ils ont bloqué son numéro.

Quand Alvarez s'est rendue à San Antonio pour identifier le corps d'Ortega, c'était la première fois qu'elle voyait son fils depuis 2014.

Lors des funérailles dans sa ville natale, une ballade a été jouée en souvenir des migrants qui ont suffoqué dans un wagon de marchandises du Texas il y a 35 ans. La famille d'Ortega a jeté des roses rouges sur la tombe tandis que les paroles résonnaient : "L'air a commencé à manquer, et il n'y avait rien qu'ils puissent faire. Personne n'a entendu ces appels à l'aide".

Son bébé est attendu le 31 décembre.

(Reportages de Daina Solomon à Tlapacoyan, Jackie Botts à Oaxaca City et Laura Gottesdiener à Monterrey ; Reportages supplémentaires de Dave Graham à Mexico City, Gustavo Palencia à Tegucigalpa, Ted Hesson à Washington, Miguel Angel Gonzalez à Tlapacoyan, Jose Torres au Chiapas, Adrees Latif à Roma, Texas, Jason Buch à San Antonio ; Montage de Stephen Eisenhammer et Andrew Cawthorne)