En mai, les États-Unis ont reconnu les dommages infligés à des générations d'enfants dans les pensionnats indiens fédéraux, un système conçu pour assimiler les enfants autochtones à la société blanche en les coupant de leurs parents et de leurs tribus.

Géraldine Charbonneau Dubourt, membre de la bande des Chippewas de Turtle Mountain, a salué cet aveu, qui fait partie d'un rapport publié par le ministère de l'Intérieur https://www.bia.gov/sites/default/files/dup/inline-files/bsi_investigative_report_may_2022_508.pdf. Mais ce qu'elle veut vraiment, c'est la justice.

Cette septuagénaire a mené une action jusqu'à présent infructueuse pour obtenir un dédommagement pour les viols et autres abus qu'elle dit avoir subis, ainsi que ses huit sœurs et de nombreux autres enfants amérindiens, pendant des années à l'ancienne école de la mission indienne de St Paul à Marty, dans le Dakota du Sud.

Une loi de l'État de 2010 interdit aux victimes d'abus sexuels présumés âgées de 40 ans ou plus d'intenter des poursuites civiles contre toute institution qui était au courant ou aurait dû l'être. Cette loi, qui modifiait une loi d'État antérieure sur les abus sexuels, a effectivement raccourci le délai de prescription permettant aux victimes de demander des dommages et intérêts. Elle visait en grande partie à protéger l'Église catholique, dont les prêtres et les religieuses dirigeaient St. Paul's et au moins quatre écoles similaires dans le Dakota du Sud - un motif reconnu par l'avocat qui a rédigé l'amendement.

Dubourt et d'autres Amérindiens veulent que la législation soit annulée. Ils affirment qu'elle pénalise les survivants d'abus sexuels pour avoir enduré un traumatisme qui les rend souvent incapables de s'exprimer jusqu'à un âge avancé. Depuis plus de dix ans, ils organisent des rassemblements à Pierre, la capitale, et achètent des panneaux publicitaires pour inciter les parlementaires du Dakota du Sud à agir, mais en vain.

Au centre de la bataille se trouve le diocèse catholique de Sioux Falls, dont la juridiction comprend la moitié orientale du Dakota du Sud, où se trouve l'ancien pensionnat de St Paul. Le diocèse a présenté des excuses publiques pour les abus sexuels sur des enfants qui auraient été commis par certains de ses prêtres il y a plusieurs décennies. Mais il est resté largement silencieux sur les allégations déposées par les Amérindiens qui ont fréquenté St. Paul's : Au moins 108 anciens élèves ont poursuivi le diocèse en justice depuis 2003.

Pendant des années, le diocèse a soutenu dans les procédures judiciaires qu'il n'était pas responsable des préjudices présumés causés parce qu'il ne gérait pas l'école et n'avait pas de contrôle direct sur les prêtres et les religieuses qui y travaillaient.

C'est un argument qui a trouvé grâce auprès de la Cour suprême du Dakota du Sud. Les avocats des plaignants et les défenseurs des droits de l'homme affirment toutefois qu'il s'agit d'une tactique juridique courante adoptée par les autorités catholiques pour éviter de rendre des comptes sur les actions prétendument criminelles de leurs prêtres et religieuses.

"Les évêques et les archevêques ont l'autorité ultime sur qui opère dans leur juridiction", a déclaré Zach Hiner, le directeur exécutif du Survivors Network of those Abused by Priests, qui revendique 25 000 membres dans le monde. "Tout ceci est une diffusion de la responsabilité de protéger le diocèse".

Le temps presse pour Mme Dubourt et ses sœurs âgées, connues dans tout le pays indien sous le nom des 9 petites filles. Trois des frères et sœurs sont décédés l'année dernière. Celles qui vivent encore ont entre 70 et 80 ans. Mme Dubourt ne vit plus à plein temps dans le Dakota du Sud, passant une partie de l'année en Pennsylvanie, où vivent ses filles.

Les législateurs du Dakota du Sud "attendent que le reste d'entre nous meure", déclare Mme Dubourt, 73 ans, sans ambages. Elle promet de continuer à se battre.

DÉPASSER LES LIMITES

L'année dernière, Mme Dubourt a voyagé en voiture avec un journaliste de Reuters pour donner un aperçu de son passé à St. Paul's, qu'elle a fréquenté de 1955 à 1967.

Elle a déclaré que les abus ont commencé par des attouchements inappropriés de la part de prêtres et de religieuses peu après son arrivée alors qu'elle avait six ans, puis se sont intensifiés. Alors que le SUV descendait dans une vallée verdoyante de champs de maïs et de haricots, un imposant clocher blanc est apparu. Le visage de Dubourt s'est crispé.

"C'est la première foutue chose que l'on voit - regardez-la !" a-t-elle dit.

Le clocher fait partie de l'église de St. Paul Apôtre des Nations, située sur la réserve indienne de Yankton. Les résidents locaux l'appellent simplement l'église catholique de St. Paul. Des services y sont toujours célébrés. Mais les bâtiments adjacents appartenant à ce qui était autrefois le pensionnat catholique, fondé au début des années 1920, sont altérés et pourrissent.

C'est dans le sous-sol de l'église que Mme Dubourt affirme avoir été violée à plusieurs reprises à l'âge de 16 ans par un prêtre et avoir été forcée à se faire avorter, selon sa déposition dans le cadre d'un procès civil intenté en 2008 pour obtenir des dommages et intérêts. Elle et ses sœurs ont poursuivi quatre prêtres, six religieuses et deux employés d'école - tous aujourd'hui décédés - qui, selon elles, ont pris part aux abus. Le diocèse catholique de Sioux Falls et trois groupes religieux dont les religieuses et les prêtres travaillaient à l'école ont également été cités comme défendeurs.

Le diocèse et les organisations religieuses - les Sisters of the Blessed Sacrament, les Oblate Sisters of the Blessed Sacrament et Blue Cloud Abbey - ont tous nié avoir commis des actes répréhensibles dans les documents déposés au tribunal. Blue Cloud Abbey est un ancien monastère bénédictin du Dakota du Sud qui a organisé une entité à but non lucratif pour reprendre le fonctionnement du pensionnat d'un autre groupe catholique dans les années 1950, selon des documents judiciaires et des registres d'incorporation de l'État.

Pour établir que le diocèse avait une certaine autorité sur l'école, les avocats des sœurs ont déposé des centaines de pages de documents internes des années 1940 à 1960 relatifs à l'établissement. Ils comprenaient des documents montrant que St. Paul's fournissait au diocèse un décompte annuel de ses étudiants et enseignants et des informations sur ses finances. Il y avait également une correspondance de l'ordre des sœurs oblates adressée à l'évêque de l'époque, Lambert Hoch, aujourd'hui décédé, faisant état du comportement des religieuses de l'école et demandant son aide pour des questions de personnel.

Les avocats du diocèse ont déclaré que l'évêque de Sioux Falls avait peu d'influence sur la gestion de l'école. Ils ont présenté le témoignage écrit d'un expert en droit canonique qui a déclaré que les évêques ont une autorité limitée sur les ordres religieux opérant au sein de leur diocèse et n'ont pas le pouvoir de superviser ou de contrôler leur travail ministériel. Par conséquent, "l'évêque de Sioux Falls n'avait pas d'autorité de surveillance canonique ni de responsabilité concernant tout abus de quelque nature que ce soit survenu à la St. Paul's Indian School de Marty, dans le Dakota du Sud", indique le témoignage.

Cette interprétation est une lecture erronée du droit canonique qui a néanmoins été utilisée à plusieurs reprises par les autorités catholiques pour tenter d'échapper à leur responsabilité pour des crimes sexuels présumés commis par des prêtres et des moniales dans leurs juridictions, selon Tom Doyle, un prêtre dominicain inactif et un avocat canonique qui a fourni un témoignage d'expert dans des procès pour abus. "Selon le droit canon, l'évêque est le roi du diocèse et il a l'autorité et la responsabilité de tout ce qui se passe dans ce diocèse", a déclaré Doyle.

L'ordre des Sœurs du Saint-Sacrement a refusé de faire des commentaires.

Dans une interview accordée à Reuters, Sœur Miriam Shindelar, une religieuse des Sœurs Oblates et ancienne enseignante du pensionnat, a nié avoir connaissance d'éventuels abus sexuels commis sur les élèves de St Paul.

L'abbaye de Blue Cloud a fermé en 2012, mais Reuters s'est entretenu avec son ancien abbé, Thomas Hillenbrand.

Parmi les preuves présentées par les avocats de la fratrie Charbonneau figure une lettre écrite par Hillenbrand à une autre ancienne élève nommée Anita Honke (née Markley) et à son mari Richard. Dans cette lettre, datée du 19 avril 2003, Hillenbrand s'excusait auprès de Honke pour le mal qui lui aurait été fait dans son enfance par "Fr. Francis", un prêtre de l'abbaye de Blue Cloud qui avait enseigné au pensionnat. Cet ecclésiastique, dont le nom complet était Francis Suttmiller, était accusé par les habitants d'avoir "abusé de jeunes filles à la mission. Dieu seul sait combien", écrivait l'abbé.

Suttmiller, qui est décédé en 1996, était l'un des prêtres nommés individuellement dans le procès intenté par Dubourt et ses sœurs.

Reuters est le premier à faire état de cette lettre, que les avocats de Mme Dubourt ont obtenue dans le cadre d'un procès civil distinct intenté en 2005 par un autre ancien élève affirmant avoir subi des abus sexuels au pensionnat.

Dans une interview téléphonique avec Reuters, Hillenbrand a confirmé avoir écrit la lettre. Il a dit qu'il l'avait fait après que le diocèse de Sioux Falls l'ait alerté que Honke avait contacté le diocèse au sujet de ses abus présumés à l'école par Suttmiller, qui avait été sous la charge de l'abbé.

Aujourd'hui âgé de 83 ans et vivant dans un prieuré du Nebraska, M. Hillenbrand a déclaré que les nombreuses accusations d'abus sexuels déposées par d'anciens élèves contre des membres du personnel de St Paul rendaient la situation "confuse". Il a dit qu'il soupçonnait certains d'avoir inventé des histoires d'abus dans l'espoir d'un gain monétaire. Mais lorsqu'il s'agissait de Suttmiller, il n'y avait aucun doute, a-t-il dit.

"Le Père Francis avait définitivement une histoire de dépassement des limites", a déclaré Hillenbrand, sans élaborer.

Hillenbrand a déclaré qu'il n'avait jamais signalé Suttmiller à la police parce que le prêtre était déjà mort lorsque les allégations d'abus sexuels à son encontre ont fait surface.

L'ancien élève Honke, aujourd'hui âgé de 71 ans et vivant dans le Nebraska, a également confirmé l'authenticité de cette lettre. Membre de la même classe scolaire que la jeune sœur Louise Dubourt, aujourd'hui décédée, Honke n'est pas amérindienne. Elle a déclaré avoir fréquenté l'école St. Paul de 1957 à 1969 parce que son père possédait un magasin général sur le terrain de l'école. Elle dit qu'elle n'a pas aidé les neuf sœurs dans leur affaire et qu'elle n'a jamais parlé avec elles d'un quelconque abus présumé. Elle n'a été partie à aucun des procès civils dénonçant des abus sexuels à St Paul.

Honke a déclaré qu'elle et son mari Richard ont contacté le diocèse de Sioux Falls au début des années 2000 pour leur dire qu'elle avait été abusée par Suttmiller. Honke dit qu'elle l'a fait parce qu'elle était émue par les nouvelles des procès que les anciens élèves de St. Paul's avaient commencé à intenter. Elle a dit qu'elle voulait faire connaître au diocèse son expérience et montrer sa solidarité avec les plaignants amérindiens.

"Je ne suis pas indienne, mais j'ai vécu avec eux toute ma vie, du CP à la terminale", a déclaré Mme Honke. "J'essaie simplement de faire entendre ma voix pour eux, parce qu'ils disent la vérité".

Le diocèse a refusé de répondre aux questions concernant les allégations de Honke contre Suttmiller.

POURSUITES REJETÉES

Une cour de circuit a rejeté le procès des sœurs Charbonneau en 2011 et il n'a jamais avancé jusqu'au procès. Dans le cadre de sa décision, la cour a cité la loi de 2010 du Dakota du Sud limitant les actions civiles pour les victimes d'abus sexuels dans l'enfance âgées de 40 ans et plus. Le tribunal a déterminé que cette modification s'appliquait rétroactivement aux affaires déposées avant 2010.

La Cour suprême du Dakota du Sud n'était pas d'accord avec cette interprétation. Néanmoins, dans une paire d'arrêts de 2012, elle a confirmé le rejet de l'action en justice des sœurs et de neuf actions civiles similaires intentées par des Amérindiens qui avaient fréquenté l'école St. La haute cour a déclaré que les anciens élèves n'avaient pas réussi à prouver que le diocèse de Sioux Falls était responsable de leurs abus présumés, en partie parce qu'il n'y avait aucune preuve qu'un membre du diocèse ait jamais été un officier, un directeur ou un employé de l'organisme à but non lucratif qui gérait l'école. Elle ne s'est pas prononcée sur la question de savoir si des abus avaient effectivement eu lieu.

Reuters a examiné les articles d'incorporation de 1954 de cet organisme à but non lucratif : Saint Paul's Indian Mission. Ils indiquent que son objectif était de s'occuper des enfants amérindiens "selon les règles et règlements du diocèse catholique romain de Sioux Falls, Dakota du Sud". Le document indique également que l'objectif de l'organisation à but non lucratif était de missionner et d'enseigner les Amérindiens dans les localités désignées par l'évêque de Sioux Falls.

Dans une déclaration faite le 27 mai à Reuters, le diocèse a déclaré que les abus sexuels sur les enfants "sont odieux et ne doivent jamais être tolérés". Le diocèse a encouragé les personnes lésées à faire appel aux forces de l'ordre et à prévenir le diocèse, qui a mis en place un coordinateur d'aide aux victimes tiers pour "faciliter et fournir un soutien." Il a déclaré que le diocèse a mis en place des programmes et des procédures "pour maintenir un environnement sûr dans nos paroisses et nos institutions." Elle n'a pas donné de détails. Le diocèse n'a pas répondu aux questions concernant les cas de Dubourt et des autres plaignants du pensionnat, y compris leurs allégations d'abus, ni aux demandes d'interview de son coordinateur d'aide aux victimes.

Ce n'est pas la première fois que les plaignants amérindiens affirment que le diocèse a gardé le silence sur leurs allégations. En mars 2019, l'évêque de l'époque, Paul J. Swain, chef du diocèse de Sioux Falls, a publié une déclaration publique nommant 11 prêtres dont le diocèse a découvert qu'ils avaient abusé sexuellement de mineurs. La déclaration indiquait que les abus avaient eu lieu entre 1958 et 1992, et que neuf de ces prêtres étaient décédés. Les deux autres ont été retirés du ministère public, selon la déclaration. Swain a déclaré qu'il avait rencontré certaines victimes adultes de ces abus et que "leur douleur est réelle et m'a interpellé personnellement."

Absents de la liste des prédateurs présumés, cependant, étaient Suttmiller et d'autres prêtres bénédictins nommés comme défendeurs dans les procès civils intentés par d'anciens élèves de l'ancienne école de la mission indienne de St Paul. Dans sa déclaration, Swain a clairement indiqué que les prêtres appartenant à un ordre religieux, quel qu'il soit, ne relevaient pas de la responsabilité du diocèse.

"Toute allégation à l'encontre de l'un d'entre eux doit être transmise à leurs supérieurs qui les surveillent directement", indique la déclaration.

Swain a pris sa retraite neuf mois plus tard, en décembre 2019. Il n'a pas pu être joint pour un commentaire.

Ce qui n'a jamais eu lieu dans une salle d'audience et ce que l'ancienne élève Dubourt dit souhaiter le plus, c'est que les jurés aient la chance de peser les preuves et de dire à haute voix s'ils la croient, elle et ses sœurs, ou non.

"Parce qu'il n'y a pas eu de procès, il n'y a pas de responsabilité", a déclaré Dubourt. "Nous nous moquons de savoir si c'est le diocèse de Sioux Falls ou quelqu'un à Rome qui répond de tous ces abus. Mais quelqu'un doit être tenu pour responsable."

COMPTABILISER LES ÉCOLES, LES TOMBES

Les États-Unis ont seulement commencé à examiner l'héritage des pensionnats pour Amérindiens soutenus par le gouvernement.

Le 11 mai, la secrétaire à l'Intérieur Deb Haaland, la toute première femme amérindienne membre du cabinet, a publié le premier volume de l'enquête promise par son ministère sur ce système. Il en ressort que le gouvernement fédéral a géré ou subventionné au moins 408 écoles de ce type dans 37 États ou territoires de l'époque entre 1819 et 1969. L'objectif global, selon le rapport, était de former les enfants indigènes en tant que travailleurs et d'accélérer leur assimilation dans la société en général, ce qui permettait au gouvernement de continuer plus facilement à accumuler d'anciennes terres tribales pour la colonisation blanche.

Les jeunes Amérindiens étaient séparés de leurs parents, obligés de parler anglais et d'imiter les coutumes anglophones. Le rapport du ministère de l'Intérieur n'a pas précisé le nombre d'enfants concernés, mais les spécialistes ont estimé qu'il s'agissait de centaines de milliers. Les églises qui géraient environ la moitié des écoles exigeaient souvent que les enfants se convertissent au christianisme, selon le rapport. Le document cite des "abus physiques, sexuels et émotionnels endémiques" dans les pensionnats indiens de la nation.

Jusqu'à présent, le gouvernement a identifié des lieux de sépulture dans 53 de ces écoles, qu'ils soient marqués ou non. Plus de 500 enfants sont morts alors qu'ils fréquentaient seulement 19 des écoles dont les dossiers ont été examinés, selon le rapport, qui estime que le nombre de décès pourrait atteindre "des milliers ou des dizaines de milliers" alors que l'enquête se poursuit.

L'enquête du ministère de l'Intérieur a suscité l'espoir chez certains Amérindiens d'un règlement de comptes comme celui observé au Canada, qui a soutenu un système de pensionnat similaire pour les enfants indigènes.

Un accord de règlement en recours collectif entré en vigueur en 2007 a établi un fonds de plusieurs milliards de dollars pour aider des dizaines de milliers d'anciens élèves, dont le Canada a admis qu'ils avaient été soumis à des abus généralisés, y compris des agressions physiques et sexuelles. Le Canada a également présenté des excuses officielles et formé une Commission de vérité et de réconciliation pour documenter les expériences des survivants des pensionnats. En avril, le pape François a accueilli des dirigeants autochtones du Canada pour des discussions et a présenté des excuses à l'adresse https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2022/04/01/0232/00500.html#en pour le rôle que les catholiques individuels ont joué. Le pape est au Canada cette semaine pour ce qu'il a appelé un "pèlerinage de pénitence" pour aider à guérir les torts causés aux enfants autochtones par les prêtres et les religieuses qui ont dirigé des pensionnats abusifs.

Pendant ce temps, aux États-Unis, des lois comme celles du Dakota du Sud soulignent les défis auxquels sont confrontés les Amérindiens lorsqu'ils tentent de décrocher des jugements contre ceux qui ont supervisé les pensionnats américains.

Reuters a examiné les poursuites civiles de Mme Dubourt, de ses sœurs et de 99 autres anciens élèves de St. Paul's, aujourd'hui âgés, qui ont été déposées entre 2003 et 2010. Paul's. Les défendeurs étaient les anciens abuseurs présumés - tous décédés - les ordres religieux auxquels appartenaient ces prêtres et ces religieuses, et le diocèse de Sioux Falls.

Aucun de ces plaignants amérindiens n'a obtenu gain de cause, et la voie juridique pour des demandes similaires n'a fait que se compliquer.

La loi de 2010 du Dakota du Sud, qui raccourcit le délai de dépôt des plaintes civiles pour abus sexuels, était à l'origine un "projet de loi constitutif", c'est-à-dire une législation proposée par un citoyen qui n'est pas un parlementaire. Elle a été rédigée par l'avocat du Dakota du Sud Steve Smith. Il a défendu avec succès la Congrégation des Prêtres du Sacré-Cœur, une congrégation religieuse cléricale catholique qui gère la St. Joseph's Indian School à Chamberlain, dans le Dakota du Sud, dans des procès intentés par des Amérindiens qui affirment y avoir été victimes d'abus sexuels lorsqu'ils étaient étudiants. L'organisation a nié avoir commis des actes répréhensibles.

Smith a déclaré à Reuters que ces affaires l'ont motivé à rédiger le projet de loi constitutif dans l'espoir de protéger ses clients contre de futurs litiges. L'assemblée législative de l'État du Dakota du Sud, dominée par les républicains, a approuvé la mesure par une large majorité.

Assis dans son bureau lambrissé de bois dans la pittoresque ville de Chamberlain, sur le fleuve Missouri, dans le Dakota du Sud, M. Smith a déclaré qu'il ne doutait pas que Mme Dubourt et ses huit sœurs avaient subi des préjudices à l'hôpital Saint-Paul. Il a reconnu qu'elles n'ont pas obtenu justice.

"Je crois absolument que ces neuf petites filles ont été maltraitées lorsqu'elles étaient dans cette école", a-t-il déclaré. "Je n'ai jamais contesté ce fait de quelque manière que ce soit".

Néanmoins, il a déclaré que les auteurs individuels, et non les institutions religieuses, devraient être tenus pour responsables. Dans l'ensemble, il est heureux que sa loi ait donné à l'Église catholique "une sorte de paix et de tranquillité".

L'ancien représentant de l'État, Steve Hickey, un républicain, a tenté en 2012 de faire abroger la loi du Dakota du Sud. Il a déclaré à Reuters qu'il était en colère et dégoûté de ses collègues et de la direction républicaine de l'État, mais qu'il n'était pas surpris dans un État rural solidement conservateur et composé de 85 % de Blancs.

"Derrière tout cela se cache un racisme bien ancré", a déclaré M. Hickey.

Les efforts visant à abroger la loi de 2010 ont été bloqués à plusieurs reprises par les législateurs de la commission judiciaire de la Chambre des représentants de l'État. Le représentant Jon Hansen, républicain et président de cette commission, et Mike Stevens, républicain et vice-président de la commission, n'ont pas répondu aux demandes de commentaires. Dan Lederman, président du parti républicain de l'État, n'a pas non plus répondu.

HÉRITAGE DOULOUREUX

Des éclairs ont traversé le ciel de la prairie à minuit, illuminant les têtes de tonnerre qui planent au-dessus du large fleuve Missouri, qui serpente à travers les collines à trois miles à l'ouest de la communauté de Marty.

En septembre, à l'intérieur d'une hutte à suer plongée dans l'obscurité, Glenn Drapeau a demandé de la force aux ancêtres guerriers. Il a aspergé d'eau des pierres chaudes incandescentes, créant la vapeur qui, selon de nombreux Amérindiens, purifie, réveille, provoque une renaissance et les met en contact avec leur Créateur.

Une par une, une douzaine de personnes dans la loge ont parlé des préoccupations qui les préoccupent ou ont demandé des bénédictions pour eux-mêmes ou leur famille. Le dernier à prendre la parole était Drapeau, des peuples Dakota Ihanktonwan, qui vit sur la réserve indienne de Yankton. Il a déploré la lutte des survivants du pensionnat pour obtenir justice, y compris son propre père décédé, Galen, qui a fréquenté St. Paul's et qui faisait partie de ceux dont les poursuites civiles ont échoué.

"Nous prions pour que la vérité de nos aînés soit connue", a dit M. Drapeau, en pleurant dans l'obscurité.

Dans les années 1970, St. Paul's a changé de nom pour devenir la Marty Indian School, et le contrôle est passé à la tribu sioux de Yankton. L'ancien campus a été abandonné pour de nouvelles installations construites juste de l'autre côté de la route, bien que les élèves pensionnaires dorment encore dans deux des anciens bâtiments. Drapeau y dirige le département de langue dakota, où il pousse ses élèves à embrasser leur culture.

Mais les dommages sont toujours là. Drapeau et d'autres Amérindiens affirment que l'ancien système de pensionnat est à l'origine des maux qui affligent leur peuple aujourd'hui : taux élevés de violence et de dépendance, perte de l'identité et de la langue tribales. Le fait que plusieurs générations aient été élevées sans figures parentales a décimé la culture, disent-ils. Plus de la moitié des quelque 300 résidents de Marty vivent sous le seuil de pauvreté.

LE PASSÉ EST TOUJOURS PRÉSENT

Mme Dubourt, l'une des 9 Petites Filles, a demandé à une ancienne camarade de classe et amie, Julia Gonzalez, de l'accompagner pour montrer à un journaliste en visite le terrain en ruine de l'ancien pensionnat de Saint-Paul.

La paire se déplaçait lentement entre les bâtiments, dont beaucoup étaient dans un état de délabrement dangereux. Parfois, ils riaient en se remémorant un souvenir amusant. En temps utile, ils pleuraient.

Gonzalez, 64 ans, a fait partie en 2003 d'un procès civil en action collective de 25 milliards de dollars intenté au nom de dizaines de milliers d'anciens élèves de pensionnats indiens contre le gouvernement fédéral pour obtenir des dommages et intérêts pour les abus physiques, sexuels et mentaux qu'ils affirment avoir subis dans ces institutions. Un juge fédéral a rejeté cette action en justice un an plus tard, déclarant qu'elle ne suivait pas les procédures établies dans un traité de 1868 entre le gouvernement et les tribus amérindiennes, et que les plaignants devaient d'abord porter leurs plaintes auprès du Bureau des affaires indiennes.

Ils n'ont pas poursuivi leurs revendications contre le gouvernement fédéral.

Alors que certains plaignants ont continué à déposer des plaintes civiles sans succès devant le tribunal d'État du Dakota du Sud, Gonzalez ne s'est pas donné la peine.

Prenant Dubourt par le bras, Gonzalez a déclaré que son idée de la justice s'est rétrécie. Elle a dit qu'elle se contenterait maintenant que cette histoire soit simplement reconnue en dehors du pays indien.

"Avoir quelqu'un qui nous écoute vraiment sur ce qui s'est passé, ce serait une sorte de justice pour moi", a déclaré Gonzalez, qui vit près de Marty. "J'aimerais voir les gens ouvrir leur esprit et voir ce qui nous est arrivé". (Reportage de Brad Brooks à Marty, Dakota du Sud ; montage de Marla Dickerson et Donna Bryson)