Ailleurs dans cette scène infernale se trouvaient les corps d'élèves de quatrième année dont les parents étaient des amis à lui.
En tant que juge de paix de la petite ville d'Uvalde, au Texas, où un tireur s'est lancé dans l'une des fusillades les plus meurtrières de l'histoire américaine, Diaz a eu l'horrible tâche d'identifier les corps. Comme Uvalde n'a pas de médecin légiste, Diaz doit faire office de coroner du comté, ce qui lui donne le rôle d'identifier les morts.
Avant d'entrer dans l'école primaire Robb pour commencer le processus d'identification, Diaz, 49 ans, a dit qu'il avait essayé de se préparer à la pire scène possible qu'il pouvait imaginer.
Ce dont il a été témoin est allé bien au-delà.
Sur le sol de la salle de classe où toutes les victimes sont mortes se trouvait le corps d'Irma Garcia, l'un des deux enseignants tués.
"Elle était une année derrière moi à l'école, à la Uvalde High School. Nous étions ensemble au collège et au lycée", a déclaré M. Diaz à Reuters dans son bureau du palais de justice du comté d'Uvalde. "Nous savons vraiment qui sont ces victimes".
Lorsqu'une tragédie de cette dimension frappe un si petit endroit, c'est comme jeter une grosse pierre dans un étang minuscule - les ondulations de la douleur semblent inéluctables.
"Quand je suis rentré chez moi hier soir après avoir identifié toutes les victimes, j'ai commencé à recevoir des messages sur Facebook, et j'ai réalisé que je connaissais les parents et même les grands-parents de beaucoup de ces enfants", a déclaré M. Diaz.
Le processus d'identification des enfants a été atroce - "les enfants ne portent pas de papiers d'identité, ils n'ont pas de badges nominatifs", a déclaré Diaz.
Beaucoup de corps étaient en mauvais état. Diaz a essayé d'épargner aux parents autant de douleur que possible, espérant identifier positivement les enfants assassinés grâce aux descriptions que leurs parents ont données des vêtements qu'ils portaient à l'école ce jour-là, des photos que les parents lui ont montrées.
Mais ce n'était pas suffisant. Les corps étaient trop abîmés. Les Texas Rangers ont ordonné des prélèvements d'ADN sur les membres de la famille.
"Mon travail consiste à m'assurer que nous remettons le corps de la bonne personne à sa famille", a déclaré Diaz, alors que sa voix s'éteignait. "Mon travail consiste à rendre les corps de ces enfants à leurs familles."
Diaz garde l'espoir que la raison même pour laquelle tant de personnes à Uvalde ressentent une telle douleur - parce que "tout le monde connaît tout le monde" - les aidera également à guérir plus rapidement.
"Nous ressentons tous une telle angoisse. Mais nous sommes tous ici pour nous soutenir les uns les autres", a-t-il déclaré.
