Les ambulances font la navette jusqu'à l'hôpital, transportant des soldats blessés dans les combats qui ont embrasé les villes des parties de Donetsk tenues par les Ukrainiens.

Andrii, qui a demandé à n'être identifié que par son prénom, rencontre les patients amenés par les ambulances et se précipite dans les couloirs étroits pour évaluer et traiter les plus récents arrivants.

À peine a-t-il enregistré l'heure du décès d'un militaire qu'il en examine un autre amené sur une civière.

Il coupe le pantalon d'un blessé et demande à une infirmière de préparer une perfusion.

"Vous n'avez pas mal au ventre, n'est-ce pas ?" demande-t-il à l'homme en prenant des obligations.

Andrii, 47 ans, est originaire de Kiev et y travaillait jusqu'à l'invasion de l'Ukraine par la Russie en février, lorsqu'il est passé à la ligne de front. Soigner les jeunes soldats semblait la chose la plus naturelle à faire dans des conditions de guerre, dit-il.

"Je ne fais que mon travail. Nous faisons tous ce qui est nécessaire, nous ne faisons que remplir notre devoir", dit-il.

"La seule chose importante est qu'il y a une personne qui fait ce travail. Dans une certaine mesure du moins. Je ne dis pas que je fais quelque chose de 'supplémentaire', simplement chacun fait son travail, et tout cela ensemble crée un certain esprit d'équipe."

Sa charge de travail ? Cela dépend de la guerre, dit-il.

Les forces russes avaient initialement prévu d'avancer sur la capitale Kiev, mais ont changé de stratégie après avoir rencontré la résistance de l'armée ukrainienne.

Le Kremlin, qui qualifie ses actions en Ukraine d'"opération militaire spéciale", a déclaré qu'il se concentrerait sur la sécurisation de toute la région du Donbass, dans l'est de l'Ukraine - dont certaines parties ont été occupées par les forces russes et leurs mandataires en 2014.

Les forces russes ont capturé la quasi-totalité de la région de Louhansk lors de batailles qui se sont déroulées jusqu'en juin et qui ont fait des milliers de morts des deux côtés. Maintenant, elles poussent régulièrement vers le sud à Donetsk.

Andrii et ses collègues traitent les blessures les plus débilitantes infligées aux soldats ukrainiens. Ils font des gardes de 12 heures en théorie, mais restent souvent plus longtemps s'il y a beaucoup de cas urgents.

"Les moments les plus difficiles sont d'ordre psychologique", déclare Mykhailo, le chef du département de chirurgie de l'hôpital, qui n'a pas non plus souhaité que son nom de famille soit publié.

"Quand vous recevez des garçons de 20 ou 22 ans, de jeunes garçons, et qu'ils ont de graves blessures. Quand ils perdent leurs membres, ou leur vue, quand ils deviennent handicapés."

Mykhailo a géré le stress en créant un club de fitness avec certains de ses collègues.

Mais la tension est partout.

"Une grenade peut être dissimulée là où vous vous y attendez le moins", peut-on lire sur une affiche scotchée au mur d'un couloir de l'hôpital.

Pourtant, les équipes médicales continuent de travailler, les ambulances arrivent et les patients sont amenés pour une attention immédiate.

Une infirmière se met à fredonner un air pour tenter de détendre l'atmosphère et propose des encouragements à l'un des blessés.

"Vous êtes un bon jeune homme", dit-elle.