Cet homme de 45 ans, qui vit dans la ville centrale de Zhengzhou, compare ce permis - qui lie généralement l'accès d'une personne à la santé, à l'éducation, aux prêts et à d'autres services à son lieu de naissance - à une "étiquette d'oreille de bétail que l'État nous a coupée".
"Il utilise cette étiquette pour nous classer dans différentes catégories de personnes ayant droit à différents privilèges et soumises à différentes obligations", a-t-il déclaré.
Lorsque Zhengzhou, au début des années 2000, a temporairement autorisé les personnes qui achetaient un appartement à obtenir également un hukou municipal, Yang a saisi l'occasion, ce qui lui a permis d'enregistrer une entreprise et d'ouvrir des magasins dans la capitale de la province du Henan, transformant ainsi sa fortune.
Ces derniers mois, les autorités chinoises ont fait naître chez certains économistes l'espoir que le système de passeport interne, qui a largement lié le destin des personnes à leur lieu d'origine depuis les années 1950, pourrait être en passe de disparaître. Un marché de l'immobilier en difficulté et une consommation atone ont donné un nouvel élan à la volonté d'assouplir les restrictions et d'offrir à un plus grand nombre de personnes les possibilités offertes par l'enregistrement dans les villes.
En août, le ministère de la sécurité publique a appelé les villes comptant jusqu'à 3 millions d'habitants à abolir le hukou, et celles qui en comptent entre 3 et 5 millions à assouplir considérablement les conditions d'octroi. Les provinces de Zhejiang et de Jiangsu ont annoncé des projets d'ouverture presque totale aux nouveaux résidents.
Cependant, deux personnes impliquées dans les discussions sur la politique du hukou au sein du gouvernement central ont déclaré à Reuters que les progrès s'essoufflaient et qu'il était peu probable que d'autres avancées significatives soient réalisées, en particulier dans les grandes villes chinoises.
Les comptes rendus décrivent des tensions inédites sur la réforme du hukou, les fonctionnaires chinois reconnaissant que le changement est fortement justifié d'un point de vue économique, mais hésitant à prendre des mesures décisives susceptibles de perturber la stabilité sociale et de faire peser des coûts supplémentaires sur les villes endettées.
"La réforme du hukou est un os à ronger", a déclaré Jia Kang, président fondateur de l'Académie chinoise de la nouvelle économie de l'offre, qui conseille le gouvernement sur des politiques telles que le hukou. "Il devrait s'agir d'un processus naturel, et non d'une mesure que l'on peut prendre simplement parce qu'on le souhaite.
"Actuellement, toutes les réformes sont difficiles.
M. Jia a déclaré que ni le gouvernement central ni les gouvernements locaux ne s'opposaient à un nouvel assouplissement du hukou, mais que sa mise en œuvre dépendait de la capacité des villes à disposer des fonds et des services publics nécessaires.
Le ministère chinois de la sécurité publique et la Commission nationale pour le développement et la réforme, la principale agence de planification, n'ont pas répondu aux demandes de commentaires.
Les conseillers ont déclaré que les plus grandes villes chinoises disposent d'une offre résidentielle limitée et sont confrontées à la pollution et à la congestion, ce qui affecte leur capacité à absorber davantage de personnes. Les villes moyennes et petites disposent d'un parc immobilier excédentaire qu'elles seraient heureuses d'offrir aux nouveaux habitants, mais en raison d'une dette croissante, elles ne disposent pas des fonds nécessaires pour élargir l'accès aux infrastructures de santé, aux soins aux personnes âgées et à l'éducation.
"La qualité de notre urbanisation est médiocre", a déclaré le deuxième conseiller du gouvernement, qui a parlé sous le couvert de l'anonymat en raison du caractère sensible du sujet.
La plupart des villes chinoises ont connu une croissance spectaculaire au cours des quatre dernières décennies, le pays s'étant ouvert à l'esprit d'entreprise et ayant investi dans des infrastructures de transport et des projets résidentiels. Toutefois, la deuxième économie mondiale reste à la traîne par rapport au taux d'urbanisation de 80 à 90 % des pays développés.
Environ 65 % des 1,4 milliard de Chinois vivent dans des zones urbaines, contre 55 % en 2013. Mais seulement 48 % de la population possède un hukou urbain, selon les données officielles. Cet écart est resté stable tout au long de la période.
Alors que Pékin s'efforce de remédier aux difficultés des finances locales, une autre série de réformes visant à encourager davantage de personnes à s'installer dans les villes n'est pas à l'ordre du jour, ont déclaré les conseillers.
En Chine, les hukou ruraux sont assortis de droits fonciers - et, implicitement, d'une police d'assurance permettant de vivre de l'agriculture en cas de pénurie d'emplois en ville -, ce qui fait que de nombreux travailleurs migrants de la campagne hésitent à demander des permis urbains, en particulier dans un contexte de ralentissement de l'économie.
Les gouvernements locaux peuvent louer des terres pour l'agriculture, ainsi que pour le développement résidentiel, commercial et industriel, mais il n'existe pas de propriété foncière privée en Chine et les droits fonciers ne peuvent pas être échangés librement.
"Nous devons faire avancer la réforme du système foncier. Nous avons beaucoup de terres, qui ont été gaspillées", a déclaré le deuxième conseiller, ajoutant toutefois que les dirigeants chinois n'étaient pas disposés à s'engager dans cette voie.
Shao Xiaogai, 39 ans, directrice de magasin à Zhengzhou, préfère rester enregistrée dans son village de la province centrale du Henan. Elle a essayé d'obtenir un hukou urbain pour pouvoir inscrire plus facilement son fils dans une école publique, mais une place s'est finalement libérée pour lui.
"Je dis à mon fils d'étudier dur parce que nous sommes des étrangers dans cette ville", a déclaré Mme Shao. "S'il ne réussit pas ici, son père et moi deviendrons son fardeau si nous restons en ville. Dans le village, nous pouvons cultiver tout ce dont nous avons besoin.
Selon M. Jia, ces obstacles signifient que la libéralisation du hukou se fera ville par ville. Le deuxième conseiller a déclaré que le rythme de l'urbanisation allait ralentir dans les années à venir, faisant de la revitalisation des zones rurales une priorité pour les dirigeants chinois.
CONSOMMER MOINS
Les hukou remontent aux famines du siècle dernier, lorsque Mao Zedong a lié les rations alimentaires aux lieux de naissance des habitants afin d'empêcher les paysans affamés d'affluer vers les villes mieux nourries.
Dans leur version moderne, les hukou limitent l'accès aux services publics pour une grande partie des quelque 300 millions de migrants ruraux qui laissent leur famille derrière eux pour assembler les smartphones, élever les gratte-ciel, tracer les routes et nettoyer les centres commerciaux des villes chinoises.
Les migrants obtiennent des remboursements de frais médicaux moins importants que ceux qui sont enregistrés dans les villes et ne peuvent pas emporter avec eux, lorsqu'ils rentrent chez eux, les contributions de leur employeur à l'épargne-retraite, soit les deux tiers de la cagnotte.
Par conséquent, ils épargnent une plus grande partie de leurs revenus, ce qui freine la consommation des ménages, dont la Chine veut faire un moteur plus important de la croissance économique.
Cai Fang, conseiller à la banque centrale, estime que les travailleurs migrants dépensent généralement 23 % de moins que ceux qui possèdent un hukou urbain, ce qui pourrait priver l'économie de plus de 2 000 milliards de yuans (281 milliards de dollars) - soit 1,7 % du PIB de l'année dernière - de consommation intérieure chaque année.
Il est également impératif de stimuler la demande d'appartements, trop nombreux en Chine. Le marché immobilier, qui représente environ un quart de l'économie, a été ébranlé par les défaillances des promoteurs privés.
Selon Martin Whyte, professeur émérite d'études internationales et de sociologie à l'université de Harvard, le marché "s'améliorerait considérablement si les migrants pouvaient être traités de manière plus équitable" en leur donnant accès à de meilleurs emplois et prestations et en leur permettant d'acheter des appartements.
UNE POPULATION BAS DE GAMME
Un afflux incontrôlé de migrants dans les villes pourrait toutefois présenter des risques pour les dirigeants chinois.
En 2017, après qu'un incendie a éclaté dans les logements de travailleurs migrants, les autorités de Pékin ont lancé une campagne d'expulsion des personnes ne possédant pas de hukou dans la capitale, ce qui a déclenché une rare réaction ouverte contre le gouvernement.
Les mégapoles telles que Pékin, Shanghai, Shenzhen et Guangzhou n'ont "aucune chance" de s'ouvrir dans les années à venir en raison de "considérations liées à la stabilité et à l'harmonie sociales", a déclaré M. Jia.
À un moment donné, Pékin a tenté de chasser la "population bas de gamme", ce qui a provoqué le chaos", a-t-il déclaré, faisant référence à l'expression utilisée à l'époque par les fonctionnaires de la capitale.
À Zhengzhou, Yang, l'homme d'affaires, se souvient que la vie était différente avant qu'il n'obtienne un hukou de la ville.
Il gagnait sa vie en exploitant une supérette sans licence dans un quartier de migrants ruraux, dormant souvent sur une natte de paille dans un parc tout en jouant à cache-cache avec la police.
"Ils organisaient de grandes équipes de volontaires et d'officiers pour frapper aux portes la nuit afin de débusquer les personnes dépourvues de hukou", raconte Yang.
Le gouvernement de Zhengzhou n'a pas répondu aux questions de Reuters.
Une fois le permis obtenu, les perspectives de M. Yang se sont envolées.
Outre l'expansion de son entreprise, il a acheté une résidence secondaire - ce que seuls les détenteurs d'un hukou peuvent faire - et sa première voiture, un monospace Changan 50 fabriqué localement. Il jouit d'une vie sociale plus active.
"À l'époque, peu de gens pouvaient s'offrir un véhicule privé. Les jolies filles me demandaient de les conduire pour s'amuser", raconte Yang. "Et c'est ce que j'ai fait ! (1 $ = 7,1233 yuans chinois renminbi)
