Son oncle, Lisungi Lifafu, âgé de 12 ans, est assis au pied de son lit, détournant le regard de la lumière du soleil qui se déverse à travers l'embrasure de la porte et plombe ses yeux gonflés et larmoyants. Lorsque les infirmières s'approchent, il lève le menton, mais ne peut pas lever les yeux.
Les enfants ont la variole du singe, une maladie détectée pour la première fois au Congo il y a 50 ans, mais dont les cas ont connu un pic en Afrique occidentale et centrale depuis 2019. La maladie a reçu peu d'attention jusqu'à ce qu'elle se propage dans le monde entier cette année, infectant 77 000 personnes.
Les organismes de santé mondiaux ont compté beaucoup moins de cas en Afrique pendant l'épidémie actuelle qu'en Europe et aux États-Unis, qui se sont rués sur le nombre limité de vaccins cette année lorsque la maladie est arrivée sur leurs côtes.
Mais l'épidémie, et le nombre de morts, au Congo pourrait être beaucoup plus important que ce qui est enregistré dans les statistiques officielles, selon un reportage de Reuters, en grande partie parce que les tests dans les zones rurales sous-équipées sont si limités et que les médicaments efficaces ne sont pas disponibles.
Au cours d'un voyage de six jours dans la région reculée de la Tshopo ce mois-ci, les reporters de Reuters ont trouvé une vingtaine de patients atteints de la variole du singe, dont deux étaient décédés, dont les cas n'avaient pas été enregistrés avant la visite des reporters. Aucun d'entre eux, y compris Angelika et Lisungi, n'avait accès aux vaccins ou aux médicaments antiviraux.
Le manque d'installations de dépistage et les mauvaises liaisons de transport rendent le traçage du virus presque impossible, ont déclaré plus d'une douzaine d'agents de santé.
Interrogé sur le sous-dénombrement, le Centre africain de contrôle et de prévention des maladies (CDC) a reconnu que ses données ne rendaient pas compte de toute l'ampleur de l'épidémie.
En Occident, seules une dizaine de personnes sont mortes de la variole du singe cette année, selon les chiffres du CDC américain. L'Europe et les États-Unis ont pu vacciner les communautés à risque. Les cas suspects sont systématiquement testés, isolés et traités rapidement, ce qui améliore les taux de survie, selon les experts. Le nombre de cas en Europe et aux États-Unis s'est stabilisé et a commencé à baisser.
Mais dans les pays africains plus pauvres où de nombreuses personnes n'ont pas un accès rapide aux établissements de santé ou ne sont pas conscientes des dangers, plus de 130 personnes sont mortes, presque toutes au Congo, selon le CDC Afrique.
Aucun vaccin contre la variole du singe n'est disponible publiquement en Afrique.
Sans traitement, Angelika et Lisungi ne peuvent qu'attendre que la maladie suive son cours. Devant elles se trouve une myriade d'issues possibles, dont la guérison, la cécité ou, comme ce fut le cas pour un membre de la famille en août, la mort.
"Ces enfants ont une maladie qui les fait tellement souffrir", a déclaré Litumbe Lifafu, le père de Lisungi, à la clinique de Yalolia, un village de huttes de terre éparpillées à 1 200 kilomètres (750 miles) de la capitale Kinshasa.
"Nous exigeons que le gouvernement fournisse des médicaments pour nous, pauvres agriculteurs, et le vaccin pour combattre cette maladie."
L'HISTOIRE SE RÉPÈTE
L'année dernière, l'Organisation mondiale de la santé a dénoncé "l'échec moral" de la réponse à la pandémie de COVID-19, lorsque les nations africaines se sont retrouvées en queue de file pour les vaccins, les tests et les traitements.
Mais ces échecs se répètent un an plus tard avec la variole du singe, ont déclaré les agents de santé consultés par Reuters. Cela risque de provoquer de futures flambées de la maladie en Afrique et dans le monde, ont déclaré les experts.
Alors que la demande soudaine des pays occidentaux a aspiré les vaccins disponibles, les pays pauvres comme le Congo, où la maladie existe depuis assez longtemps pour être endémique, ont été lents à demander des fournitures à l'OMS et à ses partenaires.
Le ministre de la santé du Congo, Jean-Jacques Mbungani, a déclaré à Reuters que le Congo était en pourparlers avec l'OMS pour acheter des vaccins, mais qu'aucune demande officielle n'avait été faite. Un porte-parole de Gavi, l'alliance pour les vaccins, a déclaré qu'elle n'avait pas reçu de demandes de pays africains où le virus est endémique.
Une porte-parole de l'OMS a déclaré qu'en l'absence de vaccins disponibles, les pays devraient plutôt se concentrer sur la surveillance et la recherche des contacts.
"L'histoire se répète", a déclaré le professeur Dimie Ogoina, président de la Société nigériane indépendante des maladies infectieuses. À maintes reprises, a-t-il dit, l'endiguement des maladies en Afrique ne reçoit pas le financement dont il a besoin jusqu'à ce que des nations plus riches soient en danger.
"C'est arrivé avec le VIH, c'est arrivé avec Ebola et avec COVID-19, et c'est en train de se reproduire avec la variole du singe".
Sans ressources adéquates, il est impossible de connaître la véritable propagation du virus, a-t-il déclaré, ainsi que d'autres experts.
"En Afrique, nous travaillons à l'aveugle", a déclaré M. Ogoina. "Le nombre de cas est largement sous-estimé."
La variole du singe se transmet par contact étroit avec des lésions cutanées. Pour la plupart, elle se résorbe en quelques semaines. Les jeunes enfants et les personnes immunodéprimées sont particulièrement vulnérables aux complications graves.
Le CDC Afrique indique que le Congo a enregistré plus de 4 000 cas suspects et confirmés et 154 décès cette année, en se basant en partie sur les données des autorités sanitaires. Ce chiffre est bien inférieur aux quelque 27 000 cas enregistrés aux États-Unis et 7 000 en Espagne. Les nations africaines qui connaissent des épidémies comprennent le Ghana, où l'on compte environ 600 cas suspects et confirmés, et le Nigeria, où l'on compte près de 2 000 cas.
"Oui, il y a un sous-dénombrement", a déclaré Ahmed Ogwell Ouma, directeur par intérim du CDC Afrique. "Les communautés où la variole du singe se propage n'ont généralement pas accès aux établissements de santé ordinaires." Il a déclaré que le CDC ne pouvait pas dire actuellement quelle était l'ampleur du sous-comptage.
Le ministre de la santé du Congo, M. Mbungani, a déclaré que les capacités de dépistage faisaient défaut en dehors de Kinshasa, mais il n'a pas répondu à une demande de commentaire sur les cas manqués.
LA LIGNE DE FRONT
Les pays africains espéraient que la décision de l'OMS en juillet de déclarer la variole du singe comme une urgence de santé publique de portée internationale mobiliserait des ressources.
L'OMS a envoyé quelque 40 000 tests en Afrique, dont 1 500 au Congo, a déclaré Ambrose Talisuna, responsable de l'incident de la variole du singe pour l'OMS sur le continent.
Ce mois-ci, l'Institut national de recherche biomédicale du Congo a commencé un essai clinique du médicament antiviral tecovirimat sur des patients atteints de la variole du singe. Bien qu'aucun vaccin ne soit disponible pour la consommation publique, des essais sont en cours sur les agents de santé au Congo avec le vaccin Imvanex de Bavarian Nordic, a déclaré le ministre de la santé Mbungani.
Mais dans le centre du Congo, peu de choses ont changé.
Yalolia, où Angelika et Lisungi sont patientes, n'est accessible que par des pistes de moto qui se faufilent comme des tunnels dans la jungle dense, ou par des canoës taillés dans des troncs d'arbres abattus. Une ancienne route reliant les villages voisins a été coupée il y a des années lorsqu'une série de ponts en bois se sont effondrés.
En août, le frère aîné de Lisungi a développé une éruption cutanée et avait des difficultés à respirer. La famille a pensé qu'il s'agissait de la variole. Lorsque son état s'est aggravé, un médecin l'a mis sous perfusion intraveineuse. Il est mort avant qu'elle ne soit vide.
En proie au chagrin, Lisungi étreint le cadavre infecté de son frère. Deux semaines plus tard, début septembre, il a lui aussi développé une éruption cutanée et ses yeux ont enflé. Puis Angelika est tombée malade.
Lisumbe a emmené les enfants à Yalolia où on leur a diagnostiqué la variole du singe d'après leurs symptômes. Il a vendu ses biens pour acheter des médicaments afin de faire baisser leurs fièvres.
Les infirmières qui s'occupent d'eux fulminent devant l'absence de traitements.
"S'il existe un vaccin, c'est nous qui devrions l'avoir. S'il y a un traitement, c'est nous qui devrions l'avoir", a déclaré l'infirmier Marcel Osekasomba.
Aucun des cas n'a été signalé aux autorités jusqu'à ce que Reuters se rende à Yalolia avec un responsable local de la santé appelé Theopiste Maloko. Il ne s'est rendu au village que sur la suggestion de Reuters.
Sans résultats de tests, ils sont maintenant enregistrés comme des cas suspects.
CAS ISOLÉS
La Tshopo, presque aussi grande que le Royaume-Uni, est fortement boisée et découpée par le fleuve Congo et ses nombreux affluents sinueux. Le travail de Maloko consiste à suivre les cas sur une zone s'étendant sur 5 000 kilomètres carrés. Mais il ne peut pas se payer d'essence et n'a aucun moyen de transport.
Lorsque les infirmières ont prélevé des échantillons de plaies sur la jambe d'Angelika et les ont placés dans une glacière en polystyrène attachée à l'arrière d'une moto, Maloko était sceptique.
Pour ne pas se détériorer, les échantillons doivent être conservés au froid et parvenir à un laboratoire dans les 48 heures, mais ce n'est souvent pas le cas, a-t-il dit. Le laboratoire d'analyse le plus proche se trouve à Kinshasa ; les résultats prennent des semaines ou des mois.
"Nous souffrons. C'est vraiment notre cri d'alarme. Nous élevons nos voix pour que quelqu'un entende", a-t-il déclaré.
Parfois, les échantillons ne sont même pas prélevés.
Le village de Yalanga est à une journée de route de Yalolia par voie terrestre et par bateau. Entouré par la jungle, il n'a ni réseau téléphonique ni électricité. Lorsque la lumière faiblit, les patients du centre de santé sont allongés dans le noir sur des lits en bambou dur.
La clinique, un petit bâtiment avec un toit en tôle et cinq pièces, a connu trois cas ces derniers mois. Pour informer les autorités d'un nouveau cas, les infirmières doivent voyager une demi-journée pour obtenir du réseau téléphonique. Lorsqu'elles sont occupées, s'absenter est impossible. Les cas récents ont été enregistrés avec des semaines de retard, a déclaré l'infirmière Alingo Likaka Manasse.
Lituka Wenda Dety, une mère de famille de 41 ans, pense avoir été malade après avoir mangé de la viande de brousse infectée. Au plus fort de sa maladie en août, sa gorge était si douloureuse qu'elle avait du mal à avaler sa propre salive.
Des cicatrices rondes parsèment encore le corps de Dety, et ses os lui font mal. Elle est en deuil. Lorsqu'elle était malade à l'hôpital, son fils de six mois a attrapé la variole du singe et est mort. Il est enterré dans une parcelle de terre sablonneuse à côté de sa maison en briques crues.
À la fin de la journée, Dety et sa famille se rassemblent autour de la petite tombe rectangulaire. Elle murmure des prières.
"Nous voulons qu'il y ait une campagne de vaccination", dit-elle. "Au vu de ce que nous avons subi, si beaucoup de gens attrapent cette maladie, ce sera catastrophique".
